十周年特别篇：我们仍在行进，书写人生的答案

不知不觉，喃小柯站（包括它的前身小柯小站）于去年年底成立十年辣！🎉

想了很久，在这个特殊的时间点，还是得写点什么纪念一下。

这篇文章历时大半年。经过了不断的完善和修改，我将全文分为五个板块，整体可视为按照时间线叙述（前两个板块算作平行时间线）。文章中难免存在一些不成熟的想法和表述，如果你有更好的看法，欢迎在评论区与我讨论或留言！

Part1:「初学者的幻觉：自娱自乐与意义焦虑」

真的，这十年，感觉过的飞快。

还记得十年前这个时候，我读初一。临近寒假，那时和一位关系很好的老师吹嘘自己搭建的网站和论坛。老师人也很nice，当时一直在夸奖我。

老师的夸赞，是出于对学生追求新事物的肯定。但俗话说得好，物极必反嘛。在老师的一声声夸奖中，我也逐渐意识到，那时搭建的这些网站算不了什么。

一方面是因为我的这些博客和论坛几乎没有人来访问，纯粹就是自娱自乐，不过那会儿我没有电子支付工具，所以做网站基本没花钱，那么自娱自乐也就无关紧要了；另一方面是，那时建站工具就已经越来越“傻瓜化”了，我的“技术力”不过是照着教程点鼠标，确实没啥技术含量。

所以，在很早的时候，我就在想：怎样才能做点既对自己，也对他人有意义的事情？

也许你会觉得，我这个小伙子厉害啊，年纪轻轻时就有这么高的思想觉悟了。但很遗憾的是，我在此后的一段时间里，并没有找到这个问题的答案。

看到如今的许多初高中生们，甚至是同龄人，在酷安成为众人追捧的手机 ROM 魔改大神、GitHub 上的手搓 GUI 框架作者，我不由得感慨，人和人之间的差距还是很明显的。因为曾经的我，也对 C、Python、手机玩机圈子有着浓厚兴趣，但因探索期的迷茫，既没能在学习上取得一个较好的成绩，也没能在兴趣爱好上取得突出表现。

十年后回看这份遗憾，我依然没有标准答案。但至少，那个在只有一个人的论坛里发着帖子的少年，教会了现在的我一件事：有些坚持压根不需要观众，因为坚持本身就是答案。 如果你也在为某些“意义”感到焦虑，不妨记住这句话，再过十年，或许未来的你，也会感激今天的固执。

Part2:「十年挚友的陪伴：网络一线牵，珍惜这份缘」

我在关于我中提到过好基友 @Caulic (又名 TKKMKS，花椰菜)，最早和他相识是在 2014 年 5 月，他在 5qbbs 免费论坛交流群中，私聊我推广他的免费论坛搭建网站。后续可能是年龄相仿，兴趣爱好有很高的重合度，而且我俩都属于好说话的“社牛”，所以一直到现在都还有联系。

仍记得那段时间，由于本人没有网银和支付宝这些在线支付工具，所以网站和域名只能四处“求蹭”。我用过花生壳的免费二级域名，也用过网友手头闲置的域名，直至2014年10月国庆期间，在 Caulic 同学的赞助下，拥有了第一个域名“sysres.cn”，且用上了 Caulic 同学购买的 VPS，不再受到免费空间的各种拘束。

可惜好景不长，Caulic 同学购买的 VPS 所在的“母鸡”（实际的服务器）不知为何出现故障，数据全部丢失，没能恢复。这对我来说，就是几个月的心血全都付之东流了。自那之后，我和 Caulic 都认识到：不要贪便宜，且一定要定期做好数据备份。

Caulic 同学大我两届，显然比我成熟很多。前些日子整理家里旧硬盘的数据时，我还刚好翻出了以前我俩的聊天记录，才发现那时的自己还是个天真无邪的孩子，和 Caulic 聊的内容带点无厘头和幼稚，说白了就是有点不忍直视。以前总是羡慕别人，现在回想起来，我倒是有点羡慕自己了：在不知天高地厚的年纪里，就遇到了一个三观正、靠谱的朋友，能被带着一块儿践行兴趣爱好，这实在是太幸运了。

挚友对我的影响是潜移默化的。除了习惯上的影响（比如我的 im@fot.ink 自建域名邮箱就是受他启发，他曾有过 QQ 邮箱差点丢失的经历，自此之后便开始使用自建域名邮箱），还有社团文化的影响。

在我高二时，挚友刚进入大学，我通过他了解到了大学丰富多彩的社团文化。当时他加入了计科学院的电脑爱好社团，每周会定期开展解答困惑的志愿活动。那时我所在的高中也有乐器社团、运动社团，却没有电脑爱好社团。正好那时我认识学校团委老师，因此做了一些准备工作后，我就兴冲冲地跑去找团委老师申请开设电脑兴趣社团了。虽然这一过程并不顺利，遇到了团委老师提出的质疑和招新海报的设计问题，但最终凭借我的志气和个人魅力，成功说服了团委老师，且请到了我的电脑课老师作为社团指导老师，申请到了每周一次社团活动的机房上机的机会hhh

也是因为这个社团，我认识了 @ChrisKim，有关他的故事可以另开一篇文章，哈哈哈。

说起这个电脑社的名字，也是很有意思。那时我的想法比较单纯，电脑是发源于国外的产品，咱应该取一个英文名作为社团的名字才比较合适。而想到软件在发布正式版之前的版本号，很多都有 Beta v0.x 的标识，所以我取名为“Beta 电脑社”。但在和团委老师协商的过程中，才发现这个名字取的不是很响亮。想到 2016 年 AlphaGo 响彻全球，因此取了“Alpha 电脑社”这一名字。后来还打算出过一个社团期刊，名字取名为“Alpha Tech Striker 科技先锋”，这一名字实际上受油管知名博主“Linus Tech Tips”的影响。虽然后来因为高考和换地上课，期刊没能顺利打印出来分发到各个班级，有点遗憾。

扯远了，咱们不是在说 Caulic 嘛。直至现在，我和他也还保持联系。

哦对了，2023 年春节过后，咱也是去北京面上基咯，这真是太酷辣！

Part3:「大学的转折：认清自我，追寻群策群力」

好在，咱也是跌跌撞撞进入了大学。

进入大学后，终于有了更多的契机来发展自己的兴趣爱好。加入「易航工作室」后，我正式开始学习网站前后端的开发，发现原来用 HTML+CSS+JS 也能做项目，不是所有的交互式网站都得用 PHP……

加入学院的科协社团后，认识了如今的好友 @石fufu和小派蒙 ，在他的协助下，开始着手做专业相关的大创项目和打比赛。刚开始自学单片机时，复现教程的案例成功后，确实会让我有些成就感，但开始做自己的项目，从整合移植他人代码，到自己手搓的这条路，走下来真的很艰难。

固然，“六边形战士”能够更好地适应各种不同的需求。尽可能多地提高自己的技术力，显然会对日后的生活有帮助。但是否真的需要给自己定高标准，追求各方面的全能呢？大学四年走到现在，我逐渐意识到，人的精力是有限的，人需要认清自己，在合适的时候理应追寻群策群力。

人的精力是有限的，这一点不难理解，我也想要通过自己的亲身经历来向你解释我的理解。进入大学后，接触全新的人和事物除了为我带来正向的情绪、认识影响外，也为我带来了一个在那时百思不得其解的困惑：为什么进入大学，明明没有收获太多成果，但每天都过得很累？如今站在当下看过去，这个问题可以用“人的精力是有限的”进行解答。首先大一学年确实有不少专业基础课、素质拓展活动、新生教育实践活动需要参加，这已经耗费了不少精力；除此之外，出于个人在新环境中的表现欲，那时几乎所有的小组作业，我都是力争成为组长，主动承担了许多责任外的工作，且没能认识到 投入越多≠产出越多 这一道理，导致我在追求细枝末节的内容上耗费了很多不必要的精力。

而人需要认清自己，在合适的时候理应追寻群策群力，是我大二学年时比赛的失败经历告诉我的。那时凭借自己在身边的人群里，多会了一点电脑技术而沾沾自喜，看到有“华五机器人”、“智能车”等比赛后，就盲目组队报名，没有考虑凭借自己拥有的能力和资源，是否能够解决赛题或能否在这一过程中学到新的知识。结果就是，自己没有任何竞赛经验，没有办法解决赛题，队友的能力也没有得到完全发挥。花费了数周乃至几个月的时间，忙碌于比赛的材料手续、小组会议，最终却没有拿出任何成果。

简言之，当我们身处繁杂事务之中时，理应先对需要处理的事务进行一个重要性、紧急性、投入产出比的排行，然后将有限的精力，优先投入到重要+紧迫+投入产出比高的事务中。时刻保持理性思考，很多事情仅通过感性认知，我们会觉得比较急迫。比如在你忙于期末备考时，这时候来了一个同学向你求助一个小问题，你可能会觉得，人家也挺着急，我帮他也就顺手的事。实际情况可能并非”顺手的事“那么简单，一旦你开始帮助，可能才会发现这里面的事情远没有想象的那么容易，很容易一下午就耗费在这样一个小问题上。而在大学里，期末备考的投入产出比是非常高的，在有限的时间里，复习一下午的理工科目例题，可能就足以满足这门课程的及格要求。在答应“顺手的事”之前，进行这样的思考，是很容易看清这其中的利害关系的，从而帮助我们做出理性选择。认清自己，追寻群策群力，目的是避免追求自己明明做不到的事情，导致自己明明投入了很多，且感到身心俱疲，却没有得到任何结果。

写完了这一板块，才发现有点偏离博客“十年技术成长路”这一主题，而且聊的话题有点过于严肃了，整的跟写议论文一样。。

（其实我还挺讨厌接受别人的说教来着hhh）

那么接下来我们换个话题，来从这十年里总结提炼一点东西吧。

Part4:「做有意义的事：普通人的学习和技术进阶心得」

如何定义“有意义的事”？我想，每个人都有自己的答案。这十年的经历里，我总结出了一些有价值的心得。接下来，我将以提问-解答的方式来呈现。如果你也有类似的疑惑，希望能够帮到你。

Q1：如何坚持“无人问津”的爱好？

这里的“无人问津”既可以指对于大众而言属实“小众”的兴趣爱好，也可以指在身边的朋友圈中，相对小众但实际上大众化的兴趣爱好。

针对“无人问津”的兴趣爱好，我的看法是，首先做好自己的本职工作，无论是学习还是在职工作，然后放手去做吧。本职工作是每个人的立身之本，当我们能够”立足“后，兴趣爱好便能起到锦上添花的积极反馈；而如果喧宾夺主（包括我有时候也会这样），将倾注给兴趣爱好的时间大于本职工作，导致本职工作没能做好，那么即使兴趣爱好能够给予我们正向反馈，也不足以抵消本职工作没能做好的负面反馈。

另外，强者大多是孤独的，在变强的路上注定是孤独的，所以不必担心。

Q2：处理挫败感的技巧有哪些？向上追求的路上，坚持不下去了怎么办？

多给自己一些积极的心理暗示，比如在手机上设置正能量的桌面小组件、壁纸。

当遇到挫败感 MAX 的事情时，如果不需要立即处理，那就把这事放放，去做点自己喜欢的事儿（比如洗个澡躺床上看部电影、约好友出去“压马路”，或者游戏里暴揍一顿对面的玩家也中）

向上爬坡的路，必然不是那么容易的，这点众所周知，所以难免要吃点苦。但也记得避免“没苦硬吃”，生活和做事都讲究一个“追求技巧“，既让自己过得舒服，又能完成既定目标才是王道。

备考时的坐垫、耳机、文具，用得上的该买就买；坚持不下去了，该出去散散步、跑圈、举铁就去。别受”差生文具多“、”考研人不配休息“这样的流言的影响。只需要谨记，把在这条路上的主要任务的优先级置于最高即可。

Q3：自学资源推荐

首先，感谢这个互联网+流媒体+人工智能技术蓬勃发展的时代，这十年来，我的每一处进步都是“踩在前人的肩上”才得以实现的。从 2014 年我家接入宽带以来，我自学的这些计算机、网站建设、编程相关的知识，80%来自于互联网。最早是网盘、百度知道+百度经验、吾爱破解论坛，到后来 CSDN、博客园、bilibili、知乎，再到现在的个人博客、GitHub、Stack Overflow、Reddit 以及各大AI工具，咱们自学的渠道越来越丰富，但信息也越来越繁杂，尤其是某平台上的内容信息密度极低，翻了三四篇可能都找不到有参考价值的内容，而且与之关联的下载站的绝大部分文件，甭管是垃圾还是仅次于垃圾的文件，都要付费下载，属实令人感到愤怒，因此这里分享一下带有我个人偏好的学习方法。

如果想要掌握一门自己从未接触过类似内容的新的技术，建议从视频开始学习。虽然刷视频学习的效率较低，但新技术本身存在上手门槛，有一个老师傅带学，还是好过自己埋头苦钻。视频网站可以选择 bilibili，或者 YouTube（可以开启实时转中文的字幕）。如果搜索出来很多相关的视频，不知道该如何选择的话，可以看看评论区，或者去小红书搜索一下经验分享；再不济就挨个看一遍，选一个自己看得进去且看着靠谱的。如果已经有了一定的基础，学习一门类似的新技术，建议从该技术的官方手册，或者第三方文档、靠谱的经验开始学习，从新技术的第一个项目开始复刻起，这样能够快速上手，迅速形成自己对该技术的初认知。

如果在后续解决问题时，遇到“中文搜索无法得到有用的结果”的情况，我强烈建议你更换 Google 或 Kagi 这样的搜索引擎，并使用英文关键词搜索你的问题。例如“Electron打开开发者工具会报错 Request Autofill.enable failed”搜不到有用的信息，但“electron devTools Request Autofill.enable failed”可以搜索到 GitHub 的 electron 项目中的讨论帖和 StackOverflow 的帖子，很容易发现这是 electron 的已知问题，可以通过关闭自动填充功能以避免报错。

虽说如今很多平台都在推崇“知识付费“，但不是所有知识都值得被拿来包装为付费内容，每一个学习的人也并非就能负担得起为知识付费。所以，如果你需要寻找”学习版“资源，包括但不限于课程、软件，可以通过微信自带的搜索功能寻找。这里并非推崇大家都去找盗版，如果在后续，这些知识让你受益良多，软件为你提高了生产力，且有足够的支付能力，那么一定记得要”补票上车“嗷。

对了，AI 工具已经能满足很多需求。但我不建议过度依赖AI工具，因为这可能会让你丧失本该拥有的思考和判断能力。和上面说到的学习新技术一样，请避免把 AI 当做权威的老师，因为 AI 很可能会犯错，或提供一些过时的技术方法、将简单的任务复杂化。当你对某门技术拥有自己的认知后，再去使用 AI 工具，才能更轻易、更有效地让 AI 工具协助你完成进一步的学习或任务。

Part5:「写在最后：我们仍在行进，书写人生的答案」

如何定义成功？十年前的那个少年，认为运营一个访问量破万、SEO 优化到拥有 Alexa 排名的网站，叫做成功。现在，我的博客日访问量仍然寥寥无几。如果以十年前的评判标准，这十年我在建站方面，是失败的。

但当我收到诸如“感谢作者，千千静听陪伴了我整个青春”的评论通知邮件时，我突然觉得，这一切都值了。这种得到他人肯定，且确实帮助到他人的感觉，太棒了。

想起最初的「互联网精神」：开放、平等、协作、分享。如今许多科技公司都在打造自己的封闭生态圈，进行“垄断”，商业变现的路上“吃相”愈发难看，不由得为之唏嘘。而大多数个人博客，不以盈利为目的，默默进行着信息与资源的传播共享，可能这就是纯粹的技术吧。

如果你也曾在无人知晓的角落默默努力，请相信，时间会为每一位坚持者，准备最甜的彩蛋。

每个人都有独属于自己的「十年故事」。在你的十年故事里，是否也有一个无人问津，却仍坚持至今的「喃小柯站」？

这十年里，尽管我已成长了很多，但许多问题，诸如「奋斗的意义」、「人为何而活」，我仍然给不出一个令我感到满意的答案。

但，人生的这份试卷仍在继续，我们仍在行进，在不断书写属于自己的那份或许并不完美，但一定是独一无二的答案。

我曾以为的「参考答案」，实际上是：略。

下一个十年，愿我们依然，对技术保持敬畏，对未知渴求探索

就像那个十一岁用上网本，第一次编译构建 Visual Basic 程序的少年：

Stay hungry, stay foolish.

共勉。

附录

1. 感谢这十年来所有帮助过我的见过或未曾见面的人，尤其是我的家人、朋友们。

2. 文中这十年的网站截图，来自“网页时光机”Wayback Machine，如果你也有自己的网站，或许可以在这里找到曾经的网页快照。但时光机不会记录复杂的 css 和 js，所以可能会出现像第二张图样式丢失的情况，问题不大。

3. 「Stay hungry, stay foolish」摘自 Steve Jobs 于 2005 年在斯坦福大学毕业典礼上的发言，关于这句话的含义可以参考这篇文章，我比较认同以下这篇回答：
   

4. 「参考答案：略」的灵感来自同名歌曲（好听，快去听）：
   

5. DeepSeek-R1 是这篇文章的第一位读者，咱的博客也是有读者了，555

   

6. 非常感谢你能看到这里，祝你生活愉快！